每個人生下來，第一重要的事情，就是父母要給取個名字。這個名字，甚至比生命更長，也許不朽。

    我小時候會認一些字的時候，看到過父親的工資單，細長的條子，欄中捆扎著十元一張的“大團結”和小額的票子，幾張記不得了。有名字，自此知道了父親的學名。還有一個窄長條的印章，黑色的。那時很羨慕父親的名字可以刻出來，印在工資條上，紅紅的小方框里，父親的名字赫然醒目。父親領一次工資，就要印上一次名字，然后，有了我的學費。父親說起他的公司時，是自豪的，村里的人，表情里滿是艷羨。父親有時也會跟村里其他兩個在礦上上班的人談起冶煉廠，他們都是無限向往的神情。我那時對于新下陸，也是向往的。它在哪兒呢？

    1997年，我終于來到了這個我在少時神往的地方。到單位報到的那一天，我們200多人，浩浩蕩蕩的感覺，好不壯觀。每天，在食堂旁邊二樓的大禮堂點名，然后進行安全學習。第一次聽到自己的名字在這樣一個地方被叫出來，很激動，無比自豪地大聲回答:“到”。從此，我跟這個地方——冶煉廠，有了關系。點名點得多了以后，一些人的名字耳熟能詳，比如有的是很有氣勢的名字，有的是很有韻味的名字，至今記得點名時的情景。勞資科長說他對人的名字有過目不忘的本領，我是相信的。我自豪的是，我終于是大冶有色一名年輕的女員工了。

    一眨眼，20多年過去了。我的名字在《勞動合同上》、崗位記錄本上、崗位記錄紙上、工資表上、安全會議記錄本上，還有各種各樣的培訓和考試上，一一出現。我的名字，我的一輩子，從20多年前開始，就跟這個地方有了生生不息的聯系。門禁卡上，上面同時有“大冶有色”和“冶煉廠”及我的名字和編號，自豪感和歸屬感就是在拿出它，看到五把銅斧時油然而生的。這里，有一扇大門，為我開著；有一座高峰，讓我仰望。我，自小集體榮譽感很強，學校每年的運動會上，為班級加油喝彩總是不遺余力。曾經的一些年，我的名字跟某某學校某某班級一起出現，1997年以后，我的名字跟“大冶有色冶煉廠”一起形影不離。我的工裝上印的是“大冶有色”，安全帽上也是。到了單位，我的標簽就是“大冶有色”，甚至我的人生，是一個“大冶有色人”的人生，就是在酒桌上時，端起各色的飲料，會學著前輩的樣子，無比自豪而底氣十足地對著白酒說:“有色的，干一杯。”

    “勞模英雄榜”上，那些“愛崗敬業、爭創一流、艱苦奮斗、勇于創新”的勞模名字星光燦爛，一如銅流的光焰，讓我們肅然起敬、熱血沸騰。五月的號角嘹亮:知形勢，學先進，當主人，見行動。一些花開在花海里，那種感懷，壯美、遼闊。而五月的花，開在綠葉里，顏色分明、相得益彰。比如夾竹桃，它們就那樣，在綠葉繁盛得無比波瀾壯闊時，那些花，就在陽光下無比熱烈地打開了自己，仿佛比五月的陽光更閃耀人的眼睛，而那些綠葉，浩瀚深邃成沉思的姿態。夾竹桃，是我20多年前進冶煉廠時唯一能看到從而驚艷了我的花，它們一直一直開了這么多年，從20世紀到21世紀。在我的心里，它就是我們的廠花，也是我們冶煉人的顏色和名字。

    礦業分公司銅綠山礦井下工人的工裝上，深情繡制的“單位+編碼”的藍色繡花字符，在地層的深處閃光，讓采礦工人滿載歸屬感和使命感的日子厚重而閃光。那些地層深處的銅礦石，帶著3000多年青銅冶煉的萬丈榮光，就那樣被他們開采出來，在我們的澳爐里幻化成巨龍的身形奔騰。

    一些名字，已經鐫刻在了“大冶有色”的發展史上。

    小時候，我們的名字只是一個符號，長大了，我們的名字就是一個漫漫長長的人生，一份沉沉甸甸的責任。每個人都在以自己的方式打開自己的名字。有的人以“愛崗敬業”打開它;有的人以“勤儉節約”打開它;有的人以“開拓創新”打開它……每個努力點亮自己名字的人，都會成為增耀企業輝煌的一束光。

    我珍惜在單位里每一次寫下名字的機會，哪怕是交接班記錄本上的簽名，它讓我在工作的每一天足跡清晰可見，也讓我在寫下名字的時候，知道我的責任是什么。

(肖愛梅)