周末，從礦山乘坐通勤車回到下陸，天色漸晚，在路邊的一家小超市買了點水果順路去看望下母親。

    前幾天，三弟又給我發微信說母親身體不適，總是每天早晨五點半鐘起床就到菜地里打理菜園，每天一大早出去，中午才回家，勸她多次不要種菜了，母親都不愛搭理了，讓我有空回去好好地勸下母親。

    俗話說，兒多母苦。母親養育我們兄弟三人，可謂是飽嘗人間疾苦，恐怕是三天三夜也說不完道不盡。七八十年代，父親在豐山銅礦工作，母親一人在農村既要養育我們兄弟仨及贍養家里80多歲的老爹爹，又要操心忙碌種好幾畝田地里的莊稼，維系一家人 的生計。記得那個年代，自春播開始了，就沒有歇息的時間，泡谷種、犁田、播撒、澆灌、蓋膜、插秧、施肥……一件事一件事接踵而來，還要忙菜園子的菜苗種植，讓人喘不過氣來。

    在屋子南面靠墻角的空地處，母親一個人在那里開始忙著泡谷種，一袋一袋的谷子用水澆灌好，七八十斤一袋淋著水的谷種翻來覆去的用雨布蓋好待到發芽，挑到犁好的田里播種，褲角卷齊膝蓋，赤著腳丫子下到水田里播撒稻種。初春時節，光著腳丫子深一腳淺一腳地踩在水田的淤泥里，讓人感到些許冰涼，這是我后來協助母親給剛剛萌芽的谷苗蓋薄膜的切身感受。

    那些年，除了自家地里的活兒，每家每戶在春季的時候還要安排人到幾公里外的一個水港那里去挑土筑壩防汛，繁重的體力勞動都是母親一人承擔包攬。

    到了插秧苗的時候，母親將育好的秧苗從田里拔出整理好后挑到另一處田地里，有時我為了減輕母親的負擔，也隨母親一起到地里參加勞動，母親教會我插秧后，便繼續挑秧苗，擔子壓在母親的柔弱的肩上，我只能看在眼里記在心上，而無能為力。母親挑得差不多了，便到田里陪我插秧，這樣我與母親在烈日下面朝黃土，背朝天的勞作。沒插多久我就感到腰痛的彎不下去了，插插停停，停停插插，反反復復，一件白襯衫也被沾滿泥漿的手捂得臟兮兮的，扭頭看看母親，她像個機器人一樣始終勾著腰，保持一個姿勢，一只手捏一把秧苗，一只手負責插，已經距離我很遠很遠了，我只好硬著頭皮好好地跟在后面慢慢地插著，還時不時地提提腿，看看腿上有沒有螞蟥吸血。有時稍不注意，一條腿上吸上幾條螞蟥讓我不知所措，甩也甩不掉，嚇得在田里到處跑，母親見狀，喊住我，幫我弄掉螞蟥，看著我那窘迫的樣子，就讓我回家了。

    現在每每回想起這些往事，都讓我感到太羞愧。母親小的時候在村里學校剛上幾天學，學校便要遷移到路程有點遠的鎮上去，母親想去鎮上讀書，外婆說一個姑娘讀什么書呀，不讓讀，母親就沒有去上學了。母親常跟我說，這一輩子最吃虧的就是沒有念過書,不識字。與父親相距數百公里，到父親工作的地方，需要輾轉好幾趟車和船，那個時候交通非常不便利，每次去看望父親，母親總是從家鄉背上些糯米蔬菜及生活用品，她不識字就記住途經的一些標志建筑物，包括轉個幾個彎、經過幾個路口等等，母親都快成了“活地圖”。

    后來，父親單位這邊實行戶口農轉非，母親找親戚及鄉親們到處借錢才湊足我們三兄弟的戶口錢，母親將錢用布料針線縫的嚴嚴實實的帶給父親，在母親的操持下我們兄弟仨的戶口才圓滿地遷移到父親工作地的豐山銅礦，由于家里窮，母親的戶口那個時候沒有一并遷移出來。母親說自己沒有上過學，在農村沒見過世面，把我們兄弟仨的戶口遷移出農村，就是想讓我們有良好的教育環境，好好念書，將來有個好的工作。

    母親為了我們，用心良苦，唯獨沒有為自己想想。那一年，我在外地上學放月假回家，母親欣喜若狂，高興得不得了，又是殺雞，又是買魚，為我烙愛吃的花生米……行文至此，我的眼淚情不自禁地從眼眶溢流而下，讓我又回想起那些年在礦山母親為了我們三兄弟的學費及生活費，自己在家吃著咸菜剩飯，在工廠干著與別人同工不同酬的活兒，上著三班制的臨時工，看皮帶、修補輪胎、修公路……九十年代一個月五六十元的工資，母親都做過，為了貼補家用，母親有時一天上兩個班，干的是灰塵大、最臟、最苦、別人不干的活兒。母親還在后山開辟了菜園，回到家里就去打理菜園去了。

    長年累月的繁重勞作，母親積勞成疾，腰椎間盤突出非常嚴重。1998年，母親在襄樊一位老軍醫那里進行了一次長達三個小時的腰椎手術，那名醫生說從醫幾十年來，腰椎間盤突出從沒做過這么長的手術，說母親體力勞動重了，這個病拖的太久了。母親心里只裝著我們，唯獨沒有她自己。記得小時候，大哥與鄰居家的孩子玩耍，眼角被石塊砸傷了，鮮血直流，母親抱起大哥往鎮上醫院跑，一路上母親焦急如焚，跑的都吐血了。

    現如今，每到周末母親就會提前打電話問我回不回家，喊我到她那里去吃飯，囑咐我注意身體，工作上注意安全。母子相見，總有聊不完的家常，我也多次勸母親不要種菜園了，現在年紀大了，身體大不如從前了，健康地活著就是最好的了。母親總是嘴上答應：好好好。可是一轉眼又忙她的菜地去了。唉，這就是我一輩子閑不住的母親！

( 劉鑫濤 )